Dos niños nacen la madrugada del 4 de febrero de 1992, la misma fecha en la que el comandante Hugo Chávez Frías intenta un golpe de Estado en Venezuela. Laura y Tomás se ven envueltos en una historia de amor, que recorre un viaje de 25 años a través del declive político, económico y social de la nación sudamericana.

Un anciano, en la agonía de la muerte, pide a sus hijos que incineren su cuerpo y esparzan sus cenizas en el mar. Dispuestos a cumplir el último deseo del anciano, como en un rito de iniciación los jóvenes, sin saberlo, transgreden las tradiciones del pueblo, con lo que invocan su condena a un destino en el que solamente se tienen el uno al otro.

El film plantea un viaje sensorial y atmosférico a través de las vivencias, las palabras y el pensamiento del portentoso ensayista y poeta venezolano Armando Rojas Guardia. Su temprana conexión con lo divino, la paulatina maduración interior de una experiencia mística que logra entrever en su temprana adultez, la influencia determinante y compleja de su padre (igualmente escritor), el primer enamoramiento con un joven compañero del liceo, la vivencia profunda del homoerotismo, los abismos de la crisis psicótica. Todas experiencias llevadas al límite y que conforman algunos de los elementos singulares de una búsqueda artística e intelectual única y de amplio alcance universal.

Meche no supera la ausencia de su hijo Raúl; su habitación está intacta, su ropa sigue en el armario. Sus hijas Dayana y Anabel tratan de convencerla de irse de Lídice, el barrio donde vivió toda su vida. Con la excusa del cumpleaños de Dayana, la familia se reúne, y con ellas la esposa de Raúl. La reunión se torna dolorosa, entre reclamos y heridas abiertas, ante la mirada impotente de quien se siente responsable por el dolor de quienes se quedaron.