El film plantea un viaje sensorial y atmosférico a través de las vivencias, las palabras y el pensamiento del portentoso ensayista y poeta venezolano Armando Rojas Guardia. Su temprana conexión con lo divino, la paulatina maduración interior de una experiencia mística que logra entrever en su temprana adultez, la influencia determinante y compleja de su padre (igualmente escritor), el primer enamoramiento con un joven compañero del liceo, la vivencia profunda del homoerotismo, los abismos de la crisis psicótica. Todas experiencias llevadas al límite y que conforman algunos de los elementos singulares de una búsqueda artística e intelectual única y de amplio alcance universal.

1950. William Lee, un expatriado estadounidense de unos 50 años en Ciudad de México, pasa sus días casi solo, salvo algunos contactos con otros miembros de la pequeña comunidad estadounidense. Su encuentro con Eugene Allerton, un joven estudiante recién llegado a la ciudad, le muestra, por primera vez, que finalmente podría ser posible establecer una conexión íntima con alguien.